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Resumo
O objetivo deste texto é examinar as relações entre memória, narrativa 
e estética no cinema de Jonas Mekas, especialmente em Walden: 
diaries, Notes and sketches (1969). A singularidade dos filmes-diários 
de Mekas se afasta do modelo de encenação da narrativa clássica, 
investindo numa relação orgânica entre o ato de viver e de filmar, 
como um processo tipicamente inacabado que revela suas “rasuras”, 
como cânticos ambíguos de celebração ao ato de viver.
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Abstract
The purpose of this paper is to examine the relationships between 
memory, narrative and aesthetics film by Jonas Mekas, especially in 
Walden: diaries, notes and sketches (1969). The uniqueness of the 
Mekas daily movies, moves away from the staged model of classical 
narrative, investing in an organic relationship between the act of living 
and filming as an unfinished process typically reveals his “erasures,” as 
ambiguous songs of celebration to the act to live.
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O objetivo deste texto é examinar, de forma introdutória, as relações entre 
memória, narrativa e estética no cinema de Jonas Mekas, em especial, no seu 
filme Walden: diaries, notes and sketches (1969). Como seus filmes trabalham 
elementos que mesclam o experimental, o documentário e especialmente a 
autobiografia, é importante primeiro relacionar alguns aspectos da vida do 
realizador de forma a contextualizar sua importância no cenário do cinema 
vanguardista norte-americano do pós-guerra.2
Nascido na Lituânia em 1922, Jonas Mekas, desde jovem, se envolveu em 
atividades consideradas “subversivas”, como escrever poesias e redigir panfletos. 
Agraciados com uma bolsa de estudos, Jonas e seu irmão Adolphas partiram para 
Viena, mas o trem onde estavam acabou interceptado pelos alemães nazistas e 
ambos foram enviados a um campo de concentração. Após a Guerra, emigraram 
para os Estados Unidos, onde entraram em contato com a efervescência cultural 
do imediato pós-guerra novaiorquino, e começaram a assistir a filmes de todos 
os tipos. Entraram em contato com o cinema underground através do cineclube 
Cinema 16, organizado por Amos Vogel e, a partir daí, Mekas desenvolveu uma 
militância pelo cinema não-narrativo, produzido sem ambição comercial, em 
consonância com os movimentos artísticos da época. Logo, Mekas começou a 
organizar suas próprias sessões de cinema experimental, em geral em galerias 
de arte. Em 1954, foi um dos fundadores, junto com Peter Bogdanovich e Andrew 
Sarris, da revista Film Culture, um dos periódicos pioneiros sobre crítica de 
cinema nos Estados Unidos que também se debruçou sobre o nascente cinema 
alternativo novaiorquino. 
Em 1958, ao inaugurar uma coluna de cinema (Movie) no jornal Village 
Voice, Mekas se tornou voz ativa em defesa do cinema independente americano, 
ao se posicionar a favor de filmes considerados radicais, como Shadows, o 
primeiro filme de John Cassavetes, ou ainda os documentários dos Irmãos 
2 Informações biográficas sobre Jonas Mekas podem ser vistas em YUE (2005) e na entrevista realizada por FRYE (2001). 
O papel de Mekas como crítico de cinema, assim como uma contextualização dos demais realizadores do período está 
descrito em detalhes em SITNEY (2002).
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Mayles. Em 1962, fundou, com um conjunto de realizadores, a Filmmakers’ 
Cooperative, organização que ainda hoje se mantém como centro de referência 
na distribuição de filmes experimentais. Em 1964, foi o primeiro diretor da 
recém-criada American Film Archives — que, além de um bar, que funcionava 
como ponto de encontro, e uma sala de exibição —, se tornou o primeiro arquivo 
fílmico do cinema experimental, incentivando o armazenamento das matrizes 
desses filmes, sendo um primeiro esforço no sentido da conservação das cópias 
e dos negativos originais dessas obras que, naturalmente, poderiam acabar se 
perdendo em arquivos particulares. 
Como se vê mesmo diante desse breve resumo, Mekas foi uma figura 
central no contexto do cinema independente novaiorquino a partir do pós-guerra, 
destacando-se não só por realizar filmes, mas atuando na difusão, distribuição, 
preservação e reflexão de um conjunto de obras que poderiam se tornar ainda 
menos conhecidas por um público posterior.
Ainda hoje Mekas continua ativo, não só realizando novos filmes, mas 
também explorando novas possibilidades de produção e exibição de obras 
audiovisuais, montando instalações, promovendo exibições em museus e 
galerias de arte, e através de seu website (www.jonasmekas.com),  defendendo 
a produção de filmes para dispositivos móveis como ipods e celulares. Um de 
seus últimos projetos foi realizar, durante um ano, 365 filmes, um filme por dia, 
que poderiam ser vistos diariamente em seu website.
A singularidade de seus filmes-diários
Apesar de ter começado como realizador em documentários mais 
típicos (como The Brig, uma filmagem de uma peca do Living Theater) e ter 
realizado um primeiro longa-metragem com aspectos narrativos (Guns of the 
trees, sobre as dificuldades de um casal beatnik), Jonas Mekas encontrou seu 
estilo particular, pelo qual iria ficar conhecido, através de seus “diários, notas e 
esboços”, como ele próprio iria subtitular grande parte de seus filmes após os 
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anos setenta. Recém chegado aos Estados Unidos, Mekas comprou uma câmera 
Bolex, que se tornaria sua principal companhia aonde fosse. Mekas conta que, 
para um tímido imigrante que pouco falava o idioma, sua Bolex funcionou como 
um intermediador que prontamente o identificava como artista, facilitando sua 
integração nesse novo mundo. Mekas filmava esse conjunto de situações como 
um simples “exercício do olhar”, mas estimulado por um convite para expor 
parte de seus diários, montou o material filmado entre 1964 e 1969, formando 
o seu primeiro “diário”, intitulado Walden. 
Walden consagra a inventividade do olhar de Mekas, ao organizar-se como 
uma coleção de imagens independentes, filmadas de forma livre. Estruturado 
como um diário, Walden não se preocupa em compor uma biografia como se 
fosse uma historiografia do indivíduo, através de um encadeamento de fatos 
apresentados de forma linear. Ao contrário do cinema narrativo clássico, não 
existe uma sucessão de fatos, organizados sequencialmente através de uma 
relação de causa e efeito, dispostos para o espectador como uma instância 
totalizante, um universo unívoco, e sim a apresentação de fatos corriqueiros 
através de um sem-número de pequenos blocos, cuja sucessão é meramente 
temporal, “segundo a ordem própria em que foram de fato acontecendo”. 
Esses blocos independentes, que em última instância, poderiam ser livremente 
ordenados, são minimamente organizados para o espectador através de breves 
cartelas que, ora dão informações pontuais (jantar na casa dos Sitney, Brakhage 
andando no Central Park, meu irmão Adolphas se muda), ora apenas sugerem 
um estado de espírito particular (um cheiro de primavera no ar). No interior 
desses blocos, o que existem são fragmentos, ou ainda, estilhaços, recortados ou 
montados muitas vezes de modo abrupto, que subvertem as regras do chamado 
bom gosto do cinema convencional, com uma luz “estourada”, imagens fora de 
foco ou movimentos de zoom disformes.
Através de sua estrutura como diário, em Walden, Mekas indiscutivelmente 
fala de si. Mas quem é esse eu, como se apresenta para o espectador esse eu-
lírico? Mekas não busca a constituição de fatos passados para que o espectador, 
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de forma didática, possa compreender quem sou eu, mas o eu apresenta-se 
difuso, fragmentado, sem associações psicológicas a priori. Ao invés de construir 
uma narrativa mimética sobre o indivíduo como uma teleologia, Mekas opta em 
mergulhar no passado para extrair dele a sua potência do instante. 
Filmar e Viver
Para Mekas é sempre importante deixar claro que se filma, pois “viver é 
filmar” e “filmar é viver”. Em Walden, Mekas faz uma brincadeira com o famoso 
cogito cartesiano, quando fala, numa voz-over, “filmo porque existo, existo 
porque filmo” [MEKAS apud GOMES, 2008]. Walden pode ser visto dessa forma 
como uma grande celebração do ato de viver e filmar, uma grande exaltação ao 
simples fato de estar vivo. Filmar é celebrar a possibilidade de estar vivo, uma 
espécie de cântico de exaltação poética em louvor à sobrevivência do instante.
Por outro lado, esse cântico não é mero recurso ingênuo de alienação 
das agruras da vida, e sim, opção deliberada. Mekas afirma “eu não me lembro 
do que aconteceu comigo entre os 15 e 21 anos. Eu não quero me lembrar”. 
Nietzsche (1998) mostra que o ato do esquecimento pode representar uma 
instância positiva, quando os traumas do passado são devidamente digeridos 
pelo organismo, não ficando represados como uma espécie de âncora que nos 
prende ao passado e nos impede de fruir o presente. Nos filmes de Mekas, o 
esquecimento, como em Nietzsche, se torna recurso necessário de digestão 
do tempo passado em um campo de concentração, e aposta num futuro em 
expansão, aposta pela vida. Enquanto se filma, esquece-se, e enquanto se 
esquece, vive-se. No entanto, o encontro dessa possibilidade se dá a partir de 
uma ruptura dolorosa, longe de sua família e de seu país natal: num lugar outro, 
num idioma outro. Dessa forma, em contraste à plena alegria de estar vivo, 
há uma certa melancolia em trechos de Walden que se intensificam em obras 
posteriores de Mekas: um sentimento de distanciamento ou de alheamento, 
uma consciência do fato de se sentir estrangeiro, de um não-pertencimento, ou, 
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como o próprio Mekas diz, “de estar longe de casa”. O esquecimento, portanto, 
é sempre parcial, pois as marcas desses traumas estão sempre presentes na 
vida do realizador. Ou ainda, quando Mekas afirma “eu não quero me lembrar”, 
ele já está se lembrando. Mas o que se assinala é que essas marcas não o 
impedem de celebrar o ato de viver e a beleza do instante.
Em Walden, o espectador tem a consciência de que se filma o tempo 
todo, de modo que é mais apropriado dizer que o filme não é propriamente 
sobre “as memórias de um Homem” mas essencialmente sobre “as memórias 
de um Homem que se filma”. Nos diários de Jonas Mekas, e em particular, em 
Walden, destaca-se não só o que se filma, mas uma forma muito particular de 
filmar. Em seus filmes, ao contrário do estilo do cinema clássico3, que transmite 
ao espectador uma suavidade ou uma transparência, em que a narrativa se 
apresenta de forma que o espectador tenha a ilusão de que “a história está 
sendo contada por ela mesma”, passando um princípio da invisibilidade do autor, 
ou ainda, do artifício, nos filmes de Jonas Mekas há, ao contrário, uma história 
(ou melhor, um conjunto de fragmentos de instantes) contada por um autor que 
se filma. Ao invés de um observador neutro invisível, que conta essa narrativa 
“imparcialmente”, nos diários de Mekas, o autor é ativo, o observador se revela 
sujeito e objeto da sua própria observação, ou ainda mais radicalmente, ele 
só existe enquanto fala de si, enquanto festeja a existência da arte enquanto 
possibilidade da representação de si mesmo (“filmo porque existo, existo porque 
filmo”). Em Walden, o “observador se observa observando”. O plano inicial de 
Walden é justamente dos olhos do autor, mostrados em primeiro plano. 
O próprio processo de realização de Walden aponta o tempo todo para 
sua materialidade enquanto construção de uma obra a partir da manipulação 
dos elementos de linguagem cinematográfica. Em primeiro lugar, o que vemos 
é nitidamente influenciado pela presença material de uma câmera sempre 
ativa, viva, que recorta o ambiente através de sua movimentação pulsante. 
3 Para mais informações sobre o cinema clássico narrativo, ver BORDWELL (1997).
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A participação da câmera de Mekas, enquanto presença física, influencia 
diretamente o olhar (a que o espectador tem acesso). Ou seja, a visão não 
é meramente introspectiva, ela é influenciada pela materialidade da câmera, 
assim como o olho também participa do processo de visão. Essa questão, que 
nos remete às mudanças da percepção e do estatuto do observador a partir do 
século XIX, conforme apresentadas por um autor como Jonathan Crary [CRARY, 
1990], afirmam que o que se apresenta é mediado por um processo técnico que 
influencia no modo de recepção das imagens pelo espectador.
Esse aspecto se alia à própria definição de Mekas de seus diários como 
“notas e esboços”, dando a eles um certo aspecto inacabado, em progresso, 
captados segundo a urgência do instante. Dessa forma podem ser vistas as 
“imperfeições técnicas” de seus filmes (flares, planos fora de foco, etc.), em 
que a tessitura do mundo é impressa na película como uma “escrita à mão”, 
irregular, imperfeita, com garranchos e rasuras, sem que a montagem “passe a 
limpo” essa escrita no sentido de apagar essas rasuras, mas, ao contrário, uma 
montagem que respeita o próprio ritmo dessa escrita como um ritmo interno, 
orgânico, à própria obra. Fazendo uma analogia com o que dizia Alexander 
Astruc [ASTRUC, 1948 apud BORDWELL, 1997], a câmera de Jonas Mekas é 
uma verdadeira “câmera-caneta”, num sentido duplo: seja por evidenciar a 
presença do autor cinematográfico, que, sozinho, realiza uma obra, assim como 
um escritor, seja pela própria escrita em si do filme, afirmando a opção por um 
processo artesanal, precário, irregular. As “rasuras” e os “garranchos” dessa 
“câmera-caneta”, ao invés de serem percebidos como “erros” em relação a uma 
gramática do bom gosto plástico cinematográfico, são percebidas como espelhos 
desse próprio processo de desvelamento de uma escrita, processo íntimo, próprio 
de se escrever um diário, ou ainda, processo próprio da experiência do viver. 
Por isso, a precisão do termo “diário” para apresentar os seus próprios filmes.




Como diários, os filmes de Jonas Mekas incidem sobre um aspecto 
principal: a memória. No entanto, seus filmes não utilizam recursos narrativos 
que se remetem à memória e ao passado para tentar compreender melhor 
“quem sou eu” hoje, e sim são uma reflexão pura sobre o próprio processo 
da memória em si. Mekas não está interessado no passado ou na memória 
para justificar determinadas opções no presente, como o faz o cinema clássico 
narrativo, em geral com o uso do flashback. Por exemplo, num filme como 
Titanic, todo o filme se estrutura a partir de um flashback, que possui uma 
função narrativa, ao fazer o espectador compreender os motivos pelos quais 
a idosa protagonista do filme deve jogar ao mar uma jóia tão preciosa. Dessa 
forma, o passado, ou a memória, possuem uma função utilitarista tendo em 
vista uma decisão no presente, um “agir”. Ao contrário, nos filmes de Mekas, a 
memória é elemento para imaginar, e não para agir.
Essa diferença nos remete ao duplo conceito de memória desenvolvido 
por Bergson em seu livro Matéria e memória [BERGSON, 2006]. Por um lado, há 
um tipo de memória relacionada à ação e à repetição; de outro, uma memória 
ligada à singularidade daquele instante irrepetível. Bergson dá o exemplo de 
uma lição que se aprende de cor. É preciso diversas leituras para que se aprenda 
a lição. Após essas leituras, a lição é aprendida através de uma repetição. No 
entanto, cada uma das leituras, que certamente contribuíram para que se 
aprenda toda a lição de cor, teve uma singularidade, com sutis diferenças entre 
si; ou ainda, cada leitura é única no que tange à sua singularidade. A primeira 
forma de memória, caracterizada pela repetição e pelo impulso à ação, pela 
atenção à vida, Bergson postula que não é a memória propriamente dita, mas 
a chama posteriormente simplesmente de “hábito esclarecido pela memória”. A 
“memória por excelência” é a segunda, que se refere à particularidade de cada 
momento, cuja lembrança existe em nós, mas de forma apenas passiva, como 
potência, mas que não necessariamente tem a força de se atualizar através de 
uma ação. A “memória por excelência” é composta de fragmentos irrepetíveis, 
ARTIGOS 
edição 11 | ano 6 | número 1 | janeiro-junho 2012
229
através de “imagens-lembranças” que armazenam acontecimentos de nossa vida 
cotidiana sem qualquer preocupação com uma aplicação prática ou utilidade. 
Como diz Bergson: “(...) para evocar o passado em forma de imagem, é preciso 
poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso 
querer sonhar” (BERGSON, 2006, p. 90).
Em contraposição ao cinema clássico narrativo, que utiliza a memória 
como recurso funcional, utilitarista nos contornos de uma narrativa que usa o 
recurso ao passado para justificar uma ação no presente, os filmes-diários de 
Jonas Mekas nos parecem apontar para uma outra possibilidade da memória, 
para as características da “memória por excelência” bergsoniana, composta de 
fragmentos irrepetíveis e singulares, cuja função essencial é nos fazer sonhar e, 
enquanto sonhamos, somos livres, vivemos.
Videografias de si
Num momento em que se multiplicam as “videografias de si” (COSTA, 
2008), estimuladas pela facilidade da captação das imagens pelos novos 
dispositivos digitais (webcams, celulares, pequenas câmeras digitais) e por 
novos meios de difusão (o youtube e portais do gênero), os filmes-diários 
de Jonas Mekas cumprem ainda um papel mais relevante: o de apontar 
para a possibilidade de falar de si sem cair no mero exibicionismo. Grande 
parte das “videografias de si” vistas nesses portais apresenta um descuido 
cuidadosamente orquestrado (câmeras caseiras na mão, aspecto relaxado, 
imagens pixeladas), não como forma de subverter o bom gosto plástico das 
imagens cada vez mais publicitárias do mundo contemporâneo, mas como 
uma “estética do descuido” [FERRAZ, 2009], um mero protocolo do “caseiro 
e do espontâneo”. Ao invés de utilizar esses recursos como espelhos de 
uma autenticidade, revelam-se meramente estratégias protocolares para 
despertar a atenção para si, meros caminhos no acirramento de um processo 
contemporâneo de “espetacularização do eu” [SIBILIA, 2008].
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Os filmes-diários de Jonas Mekas, e Walden em especial, em muito se 
distanciam da ideia do diário como um espelho de refúgio do mundo, recurso de 
isolamento do indivíduo em torno de seu próprio interior, ou um “encasulamento” 
egocêntrico em que o “eu” é o objeto exclusivo da obra. Walden, em especial, 
pode ser visto como uma crônica de costumes de toda uma geração de artistas 
na Nova Iorque do pós-guerra, em que são diversas as cenas que ilustram 
encontros com outros artistas de sua geração (como Stan Brakhage, Gregory 
Markopoulos, Marie Menken) e mesmo mais antigos (como a brilhante aparição 
de Carl Dreyer). Ao afirmar a comunhão entre os jovens artistas novaiorquinos 
da época, Walden também pode ser visto como um filme sobre a amizade. 
Os filmes de Jonas Mekas, mesmo que com momentos de melancolia (pois a 
melancolia também faz parte do mundo) são sempre repletos de pessoas rindo, 
conversando, se amando, vivendo. Como falamos antes, são acima de tudo 
cânticos de exaltação à possibilidade de estar vivo. 
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